Entrei no Café Gualdim, que não era o nome que ostentava na fachada, mas a forma como a minha família sempre o designara, ao que parece por ser o nome do seu primeiro proprietário. Sentei-me no lugar habitual a esgrimir contendas com a vida. Apraz-me estar sozinho, a reflectir, ou apenas deixando vaguear o pensamento por uma região nebulosa, quase inerte. Gostava desse café luminoso situado num bairro de classe média, numa Lisboa que se descaracterizava aos poucos. A cidade morria fora das horas de expediente, num estertor de néons e ruídos automóveis, insensível às vozes dos que a queriam viva e companheira. Exceptuavam-se alguns pólos de actividade em torno de centros comerciais e casas de espectáculo. No meu bairro, a população estava envelhecida e deprimida, trancada em casa, receando o mundo perverso anunciado pelos telejornais. A televisão exibia um universo autofágico, horrores e desgraças todos os dias a qualquer hora, completado com séries dramáticas passadas em hospitais, thrillers diabólicos, guerras de pedras, tsunamis, vulcões expelindo lava sanguínea, explosões, fome, crianças a sofrer, mortes ao vivo — o inferno! O melhor mesmo era ficar em casa a relembrar o passado, que, se não fora feliz, também não trouxera demasiada infelicidade. Eu tinha quarenta anos e olhava o espectáculo das televisões com sobranceria. A guerra das audiências obrigava a muitas loucuras. Mantinha a televisão quase sempre desligada ou sem som. Abaixo o ruído! Queria viver em paz. Era agradável tomar uma bebida na esplanada do Café Gualdim, sobretudo agora que um amplo resguardo de vidro nos isolava do rumor do trânsito na rua. Reunia-me ali com os amigos, alguns do tempo da adolescência, das desafinadas bandas de garagem, da luta política estudantil, mais reivindicativa e folclórica do que eficaz. Discutia-se a situação do país com o ar solene com que nós, portugueses, gostamos de fingir que levamos qualquer coisa a sério. Política, cultura e futebol eram os grandes temas. As conversas à mesa dos cafés já não eram acaloradas como décadas atrás, antes da transformação desses espaços de diálogo e troca de ideias em lojas de moda, fast-food, bancos e outros impérios modernos. Ouvira o meu pai falar algumas vezes do sortilégio dos cafés, na sua juventude, onde se juntavam os amigos para conviver e falar daquilo que os preocupava ou enaltecia. Aí estudavam, conversavam, namoravam, bebiam imperiais, cafés e limonadas. Mais lá para trás, durante a Primeira República, as revoluções idealizavam-se à mesa de um café, entre correligionários cheios de esperança nos seus ideais, alguns escondendo a artilharia civil debaixo da cama. Havia em tudo uma grande dose de romantismo. Depois, no consulado de Salazar, em vez de revoluções, discutia-se futebol, alguma literatura e cinema, quase sempre receando o súbito aparecimento de algum zelador da pátria.»

© António Garcia Barreto